Belém, Berlim e uma cidade pequena do Marajó. Entre esses três lugares de chegada e partida, Pablo, jornalista de quase trinta anos, volta de um mestrado-sanduíche na Alemanha e decide passar uma temporada na ilha onde cresceu. Lá vive também Laura, a mulher que o entregou à adoção ainda bebê, num acordo feito de boca, sem processo. Os dois frequentam a mesma academia e se cumprimentam todos os dias, sem que ela nunca o chame de filho. Até que pede uma conversa. Sob a superfície da adoção, o livro põe o narrador diante de uma escolha que nenhum dos lados facilita: ouvir Laura pode soar como traição à mãe que o criou, e recusar a conversa é deixar sem resposta a pergunta de onde ele vem. Enquanto adia o encontro, Pablo revisita a pesquisa de mestrado, as mulheres da Transamazônica e do entorno das hidrelétricas e das minas que contaram como perderam maridos, filhos e terra. Aos poucos, a violência que ele estudou como objeto e a que o gerou se revelam a mesma. Pablo narra em primeira pessoa, num ritmo que salta entre o presente na ilha e o passado em Belém e em Berlim, entre o desejo que ele enfim vive longe de casa e o cansaço de quem chega perto dos trinta procurando mais do que sexo. O romance se monta como um filme e guarda para o fim o que a narrativa mais evita. A cada volta no tempo, a ilha deixa de ser só o lugar da infância e passa a guardar também a história de Laura, menina ribeirinha numa família de dez irmãos, descendente de escravizados do engenho local. No fim, resta um filho entre duas mães, e uma ilha que ele achou que conhecia.